我站在楼道里，烟已经烧到滤嘴边上，指节被烫了一下才醒过神。那扇门底缝里的黄光还是亮的，里头再没有第二声。我没折回去，把烟头摁灭在墙角，转身回了自己那扇门。
屋里黑着，王月已经走了，床单还皱着一团，枕边有她落下的黑色发卡。我脱了外套躺下去，脑子里浮着的还是那一声杯子轻响，很轻，像有人故意用手按了一下，又像只是木头热胀冷缩。我闭上眼，却睡得不沉，总觉得对面那扇门会忽然拉开。
第二天醒来时天色阴着，巷子里有人生炉子，烟味从门缝里钻进来。我洗了把脸，从床底鞋盒里摸出那个小瓶，对着光晃了晃。还剩个底儿，够用。我穿上外衣出门，先往街口小卖部称了半斤桃酥，用油纸包着。老太太这样的人，你空手去，她反而会端着架子。桃酥不贵，又显出一副晚辈记挂长辈的样子，正合适。
到她门口时，我特意先站了两秒，听见里头有拖鞋蹭地的声音，才抬手敲门。
门开得比上次慢，沈老太换了身衣裳出来。上身是件短开衫，白底碎花，浅蓝色的小花排得规规矩矩，五粒珍珠扣从领口一路扣到腰下。下面一条深灰裤子，脚上是肉色丝袜和黑色平底皮鞋，像是刚出门回来，又像正打算出门。她拄着拐杖，另一只手按在门框上，看见我，灰白的眉毛动了一下。
“是您啊。”她声音发涩，眼睛在油纸包上停了一瞬，“又拿东西做什么。”
“路上看见刚出炉的，想着您这牙口吃这个合适。”我往前递了递，没等她让就侧身跨进去，“我给倒杯茶。”
她没拦，转身朝屋里走。我注意到她今天走路比昨天慢，拐杖点地一下下很重。短开衫后襟随着动作往上拱，露一截松垮的裤腰，袜筒在脚踝处堆出几圈细褶。我在她身后把油纸包往桌上一放，顺手拿起那个白瓷杯，拿到屋角的脸盆边涮了涮，再走到木桌上提暖水瓶。她正往床边去，背对着我，拐杖靠在桌沿。我沏茶时，拇指拨开小瓶盖，对着杯底滴了三滴，又用指头搅散了，动作压在水声里。
她回身接过杯子时，我特意多看她一眼。今天没挽髻，头发用黑卡子别在两侧，灰白的一层，薄薄盖着后颈，耳垂下面两道干纹。嘴唇抿得紧，嘴角往下垂，脸色比昨天黄一些。她捧着杯子没急着喝，先看了看茶色，又低头吹了吹，才小口小口地往下咽。我坐在靠墙那张凳子上，把油纸包打开，推到桌子靠她的一边。
“您趁热喝，这茶凉了涩。”
她“嗯”了一声，又喝几口，眼皮已经开始往下压。我数着，从她放下杯子到肩膀往下垮，顶多两分钟。拐杖先滑倒，“咯”一声横在地上。她身子往床头歪去，一条腿还没抬上去，黑皮鞋的鞋跟卡在床沿，半长不长地悬着。我站起来，先把门反锁上，再把她腿托起来放平。她呼吸慢下来，喉咙里像含着一口没咽完的水，嘴唇微微张着，嘴角那两条纹路反而舒展开了，睡得沉了。
我站在床边看她。短开衫的第一粒珍珠扣已经松开，锁骨露出来，凹下去两个深窝，皮肤薄得能看见青色的筋。领口往下，两片松垮的皮肉随着呼吸轻轻起伏，像灌了半满的水袋。我伸手把第二粒扣子捏住，用指头慢慢拨开，再第三粒、第四粒，动作放到最轻。衣襟散开时，她的小腹露出来，松松地下垂，肚脐四周一圈圈纹路，像被水泡旧了的绸子。肉色丝袜在膝盖处挤着三四道褶皱，颜色比小腿深处深一些，像一汪混着细沙的水。
我把她短开衫彻底敞开，两手捉住她胯骨两侧，把裤腰连同丝袜一起往下褪。她腰上松软，一按就陷下去，松紧带勒出的红印横在胯上。我褪到膝弯，再把她两只鞋脱了，鞋底在床沿刮出轻轻一声。脚上的袜筒便软塌下来，皱在脚趾前，露出蜷曲的趾头，趾甲泛灰，没涂东西。
她下体露出来时，我停了一下。那里稀稀拉拉几根灰白阴毛，伏在两侧，中间裂开一条干涸的缝，颜色发褐，边缘贴着，像两片陈年树皮。我用指头拨开，里层颜色浅些，皱得厉害，干得没有一点水光。我俯下身，膝盖抵住床板，一手压住她大腿根，另一只解开自己腰带。她身体被扯得微微仰起，头往一边歪去，灰白头发散在枕上，几缕搭过眉角。
我把自己抵上去时，那里干得厉害，挤进去很紧，像被一圈干热的东西箍着。我停了一瞬，又往里顶，她喉咙里滚出一声气音，眼皮动了一下，很快又静下去。我压着嗓子，贴着她耳边说：“沈老师，学生伺候得您舒不舒服？”
她当然不应。我抬起她一条腿，把脸埋进她颈窝，声音从嗓子里碾出来，低低的，带着笑：“您这把年纪里头还咬人。”
说完我腰上更重了，一下下往里凿。床腿蹭着地，短开衫在她肩头一掀一掀，那几粒没解完的珍珠扣跟着抖，像要自己崩开。她脸上始终是睡深的模样，只嘴唇张得更大些，随我的动作一下下地吐着气，嘴角边积出一点细沫。我伸手掐住她下巴，把她脸别过来，看那两片眼皮薄薄地罩着眼球，不动。我声音更轻了：“下回还给您带桃酥。”
末了，我抽出来，悉数弄在她小腹上。那滩东西贴着她松软的皮肉，混着先前褪裤时磨出的红痕。我拿她枕边那块叠成一团的手帕擦，先擦她，再擦自己，擦完把手帕重新叠好，压在枕角下。接着替她把丝袜提上去，袜筒在膝弯处重新堆好褶，黑皮鞋套回脚上，鞋带没动。短开衫从下到上一粒粒扣回去，珍珠扣滑进扣眼时，有一粒卡了一下，我用指甲轻轻推进去。最后把她灰白头发拢了拢，别到耳后。
油纸包还在桌上，我拆开一角，让她知道里头是桃酥。走到门边，回看一眼。她仰面躺着，短开衫平整，丝袜和皮鞋都在，像下午犯困打了个盹。
我带上门，站在楼道里。那扇门底下的黄光又透出来，比昨天更暗些。我低头看了看自己手指，药油味混着那股油腻的点心味，还淡淡地沾在指节上。我没再回头，朝自己那扇门走。