天彻底亮了，巷子里那层灰蒙蒙的光慢慢变白。我把枕头底下的纸片摸出来，展开看了一眼——还是那七个字，墨迹已经有些洇开了，但笔画还是清清楚楚的，一笔一划，方方正正。我把纸片重新叠好，塞回枕头底下，站起来，走到墙角那面开裂的镜片前。
镜子里的人穿着补丁裤子，膝盖那块针脚在晨光里泛着比别处深一点的蓝色。我解开衬衣扣子，把昨晚那件脱下来扔在床上，从门后挂钩上扯下一件干净的白色短袖套上。布料浆洗得硬挺，领口的扣子扣到第二颗，袖口挽了两道，露出一截手腕。我把裤袋里的线头拈出来丢掉，对着镜子把头发拢了拢，转身拉开房门。
巷子里已经有了人声。隔壁那扇漆皮剥落的木门虚掩着，门缝里透出一股樟脑丸掺着老人身上那股淡淡的气味。沈老太的拐杖靠在门框内侧，铜头搁在门槛上，人不知道在屋里干什么。我经过时没有停，脚步也没放轻——她知道我出来了，我也知道她听得见。门缝里有什么东西晃了一下，可能是她的影子，也可能只是穿堂风掀动了门帘。我径直往巷口走，补丁裤子的裤管擦着水泥地面，发出沙沙的响声。
舅妈家在筒子楼三层，楼梯间里还残留着早晨煮粥的水汽味，混着洗衣粉的味道，湿漉漉的。我站在她家门口，抬手敲了三下。门板是那种老旧的胶合板，敲上去声音闷闷的，不脆。
门开了。
舅妈挺着七个月的肚子站在门框里，一只手撑着后腰，另一只手扶着门把手。她穿着一件浅蓝色的孕妇裙，胸前那两块布料被奶水洇出两小圈深色的湿痕。她的脸比上次见时又圆了一圈，颧骨上的肉把眼睛挤得有些眯，但那双眼睛正盯着我，从上到下扫了一遍，最后落在我膝盖那块补丁上。
“你妈昨天打电话问我周四你来不来。”她说，语气平常，像在说今天天气不错。但她说完这句话后，眼神没有移开，还在打量我的表情。
“来了。”我把手从裤兜里抽出来。
舅妈侧过身，让出一条道。我跨进门槛时肩膀擦过她的胳膊，她没往后躲，反倒往前顶了一下，肚皮隔着孕妇裙蹭到我的手肘。我回头看她，她已经把门关上了，正扶着腰往厨房走。
“坐吧。”她朝客厅那张布艺沙发努了努下巴，自己进了厨房，弯腰从碗柜里拿出两只玻璃杯。她的动作很慢，每弯一下腰都要停顿一下，一只手撑着灶台，一只手去够杯子。杯子拿出来后搁在台面上，她提起暖壶倒水，背对着我，声音从肩膀后面传过来：“你妈最近怎么样？”
“挺好。”我坐在沙发上，屁股底下那块海绵已经塌了，能感觉到木框硌着大腿。
舅妈把暖壶放下，转过身子靠在灶台边，两只手端着杯子，没递给我。她盯着我看了几秒钟，嘴唇抿了一下，说：“你妈电话里声音不对。”
我没接话。
她把一杯水放在茶几上推到我面前，自己端着另一杯坐到我对面的单人沙发上。那个沙发比我这边的还塌，她坐下去时整个人陷进去一截，孕妇裙的下摆往上滑了一截，露出两截浮肿的小腿，脚踝那里肿得发亮，皮肤绷得紧紧的。她把杯子搁在扶手上，两只手交叉搭在肚子上，十根手指微微张开，指腹按在肚皮上，像在摸什么。
“我问她是不是你又惹她生气了，”舅妈的声音不高，但每个字都咬得很清楚，“她没说话，电话里安静了五六秒，然后她说没有，就把电话挂了。”
我端起杯子喝了一口。水是温的，带着暖壶里那股铁锈味儿。
舅妈看着我喝水，等我把杯子放下，她站起来，慢慢走过来，坐到我旁边。沙发陷下去一块，我整个人往她那边歪了一下。她伸手把我的手拉过去，按在她肚子上。
“孩子踢了，”她说，手掌压在我的手背上，用力往下摁，“你摸摸。”
隔着薄薄的孕妇裙，她的肚皮烫得像揣了个暖水袋。我张开手指贴上去，掌根刚按实，肚皮底下就有什么东西猛地顶了一下——硬硬的，像是小拳头或者小脚丫，隔着皮肤和羊水，一下一下撞着我的掌心。舅妈没说话，让我的手在她肚子上搁了足足有一分钟，直到胎动停下来，她才松开手，但没把我的手推开。
“周四以后固定来吧，”她说，声音轻轻的，但不是在商量，“不用等你妈传话。她传不传话，你都得来。”
我把手从她肚子上抽回来，掌心还残留着那层温热。舅妈没拦，她往后靠在沙发背上，两只手又搭回肚子上，看着我的眼睛。
“行。”我说。
舅妈点点头，撑着沙发扶手站起来，走到窗边把窗帘拉开一半。阳光从缝隙里劈进来，落在她肩膀上，孕妇裙的布料被照得有些透，能看见里面肉色棉布胸罩的轮廓。她转过身，背对着窗户，脸藏在阴影里，肚子被阳光勾出一圈圆弧的轮廓。
“你妈要是知道你周四在我这儿，”她偏过头，声音从阴影里传出来，“她会怎么想？”
窗外巷子里传来一声狗叫，尖尖的，拖着回音在筒子楼之间来回撞。