玉龍月推開書房的門，門軸轉動的聲音在安靜的走廊裡格外清晰。
書房裡的陳設和他記憶中一模一樣——靠牆的紫檀木書架頂到天花板，架上塞滿了卷軸與線裝書冊，窗邊那盆不知名的墨綠色盆栽還是擺在原位，葉片上積著一層薄薄的灰。窗簾只拉開一半，午後的陽光斜斜切進來，在地板上畫出一道明暗分明的界線。
玉天龍背對著門口，站在牆上那幅巨大的獸王星地圖前。他沒有回頭，右手的食指點在落日森林中心盆地的那個位置上，指尖壓著地圖紙面，壓出一道淺淺的凹痕。
「關門。」玉天龍的聲音不高，但那種歷經百年風霜之後沉澱下來的低啞嗓音，在這間滿是紙墨氣味的書房裡盪開時，每一個字都像被時間打磨過的石子，沉甸甸地落在空氣裡。
玉龍月反手把門帶上，門板闔上的瞬間，書房裡的光線又暗了一點。他走到地圖前，停在玉天龍身後三步的距離，沒有開口問「找我什麼事」——他看得出爺爺的姿勢不是尋常問話的架勢。玉天龍那根點在地圖上的手指，指尖周圍正透出一層極淡的暗金色光暈，那光暈沿著地圖上勾勒山脈與河流的墨線緩緩擴散，像血在經脈裡流動。
「七色靈脈。」玉天龍終於轉過身來，那雙與玉龍月如出一轍的暗金色瞳孔在昏暗中亮得像兩粒燒紅的炭。「不是一般的靈礦。你聽過的東西大陸所有靈礦加起來，都比不上它一條支脈。」
他頓了頓，把手指從地圖上移開，指尖那點暗金色光暈卻留在了紙面上，正好落在落日森林中心盆地的位置，像一滴金墨滲進紙張的纖維裡。
「遠古七大神獸隕落之後，心臟沒有化為塵土，而是沉入地底，變成了七條地脈。」玉天龍的聲音壓得更低了，低到像是怕被這間書房之外的什麼東西聽見。「雷霆巨蜥、烈火猛禽、龍鱗鹿、鋼爪巨掌熊、大王烏賊、猛禽飛隼——以及初代宗主的饕餮神牛。七顆心臟，七條地脈，在地底交錯成七芒星的排列。饕餮宗初代宗主和他的六位神獸伴侶，就是在七條地脈交匯的中心點完成血脈融合的。」
玉龍月胸口那圈七色獸紋開始發熱，不是那種被靈力灌入時的灼燙，而是一種從骨頭深處往外滲的、緩慢而持續的溫度。他低頭看了一眼自己的胸口——隔著衣料，七色獸紋正在緩慢地亮起來，七種顏色的光沿著獸紋的線條流動，像七條極細極小的蛇在皮膚底下爬行。
「所以萬獸學院建在那裡，不是偶然。」玉龍月抬起頭，暗金色瞳孔對上玉天龍的目光。
「不是偶然。」玉天龍重複了一遍，語氣裡帶著一種只有活夠久的人才有的那種沉沉的篤定。「落日森林底下那條七色靈脈，大陸上知道的人不超過十個。萬獸學院是饕餮宗初代宗主暗中推動建立的，名義上不屬於任何一個國家，實際上——」他沒把話說完，只是伸出食指往腳下那塊地板指了指。
玉龍月明白了。饕餮宗的地盤。從頭到尾都是。
玉天龍轉身走到書桌前，拉開最下面那格抽屜。抽屜滑出的聲音很沉，像是裡面裝的不是紙張而是石頭。他從抽屜裡取出一卷泛黃的羊皮，小心翼翼地捧到桌上攤開。
那是一張地圖。比牆上那幅獸王星地圖小了許多，但精細程度完全不在同一個層級。羊皮紙的邊緣已經泛黃發脆，有幾處被蟲蛀出了細小的孔洞，但圖面上用七種顏色的礦物顏料標記出來的靈脈線條依然鮮明得像是昨天才畫上去的。七條靈脈從落日森林中心盆地的不同方向延伸出去，在地底交錯、纏繞、匯聚，最終構成一個近乎完美的七芒星圖案。七芒星的正中心，標著一行蠅頭小字——「獸院地底」。
玉龍月俯下身，雙手撐在桌沿，目光順著那七條靈脈的線條一條一條地追下去。紫、紅、綠、棕、藍、白、金。七種顏色，七條地脈，七顆遠古神獸的心臟。他的指尖隔著空氣沿著那條紫色的靈脈線條移動，胸口獸紋裡的紫色光暈立刻變亮了半階，像在回應。
「一年四個月。」玉天龍的聲音從他身後傳來。「你在大賽上奪冠，就能拿到進入七色靈脈的資格。但龍月——」他的語氣忽然沉了下去，沉到一種玉龍月從小到大隻聽過不超過三次的程度。「七色靈脈每三百年才開啟一次。下一次開啟，就是明年冬至。」
玉龍月的手指停在半空中。
「錯過明年冬至，就要再等三百年。」玉天龍一字一頓地說。「三百年。你那六個小子等不了三百年，你等不了，饕餮宗也等不了。」
書房裡陷入短暫的沉默。窗外的陽光往西挪了一點，那道明暗交界線在地板上往東爬了幾寸，爬過了玉龍月的靴尖。桌面上那張羊皮地圖上的七色靈脈線條，在午後的光線裡隱隱透出螢光，像七條沉睡的蛇正在緩慢地呼吸。
玉龍月盯著地圖上那七條交錯的靈脈線條，胸口七色獸紋的溫度正在持續攀升。他感覺得到——不是疼痛，而是一種從血脈最深處被喚醒的、古老的共鳴。那七條靈脈在地圖上畫出的七芒星排列，和他胸口那圈獸紋的排列完全一致。不是相似，是一致。每一條靈脈的角度、每一處交匯點的弧度，都和他的獸紋分毫不差。
「初代宗主當年畫這張圖的時候，是照著他自己胸口的獸紋畫的。」玉天龍像是看穿了他的念頭，語氣裡帶著一絲不易察覺的感慨。「你戒指裡那六道神獸本源靈力，就是從這七條靈脈裡抽取出來的。當年初代宗主和他的六位伴侶在七色靈脈交匯處完成了血脈融合，把七道本源靈力封進戒指裡，留給後人。一萬三千年了，你是第一個讓戒指認主的人。」
玉龍月抬起左手，食指上那枚七色靈礦戒指在昏暗的書房裡安靜地亮著。戒面上的七芒星刻痕裡，七種顏色的光正沿著刻痕緩慢流轉，和桌面上那張羊皮地圖的七色靈脈線條，和他的胸口獸紋，三者的光在同一個頻率上明滅。
「你那六個小子。」玉天龍的聲音忽然放軟了，軟到不像是一個執掌饕餮宗百年的老家主的語氣，而更像是一個看著孫子長大的普通老人。「落地之前，你得先把饕餮宗將來的路鋪好。」
這句話落在書房的寂靜裡，比剛才所有關於七色靈脈、遠古神獸、三百年開啟一次的話都更重。不是因為音量大，而是因為它把一個玉龍月一直在想卻一直沒有說出口的事實，用最簡單的方式攤在了桌面上。
他不是一個人。他有六個妻子，六個未出世的兒子，一個家族，以及一個必須在明年冬至之前完成的、沒有第二次機會的任務。
玉龍月抬起頭，暗金色瞳孔裡映著桌面上那張羊皮地圖的七色靈光。七種顏色的光點在他瞳孔深處跳動，像七粒倒映在深井水面上的星火。他沒有回答玉天龍的話，但擱在桌邊的那隻拳頭已經攥緊了——指節泛白，手背上浮起淡青色的血管，七色靈礦戒指的戒面在緊握的力道下壓進無名指的皮膚，壓出一道淺淺的戒痕。
窗外有風穿過走廊，吹得書房的門板輕輕震了一下。牆上那幅獸王星大地圖的一角被風掀起來，又落回去，紙面拍在牆上發出一聲悶響。
玉天龍看著孫子攥緊的拳頭，那雙暗金色的老眼裡浮起一絲極淡的笑意。他伸出手，把那卷泛黃的羊皮地圖從桌上捲起來，捲得很慢，每一圈的力道都控制得恰到好處——不能太緊，太緊羊皮會裂；不能太鬆，太鬆圖面會皺。捲好之後，他把地圖往玉龍月面前一推。
「收著。」他說，語氣又恢復了那種家主對繼承人說話時的沉穩與不容置疑。「這是你爹沒有資格看的東西。我給你，不是因為你是我孫子，是因為你胸口那圈獸紋已經亮了。」
玉龍月接過那捲羊皮地圖，掌心貼上羊皮表面的瞬間，七色靈脈的線條在他掌心裡猛然發燙。不是灼燒的那種燙，而是一種像被七條極細極熱的絲線同時穿過掌心肌膚、直直釘進血脈深處的感覺。他胸口那圈七色獸紋在同一瞬間炸亮，七種顏色的光透過衣料迸射出來，在書房的昏暗中畫出一道短暫的七色虹弧。
然後一切歸於平靜。
玉龍月把那捲羊皮地圖塞進衣襟內側，緊貼著胸口。羊皮紙的溫度正在緩慢下降，從灼燙退到溫熱，再從溫熱退到一種與體溫完全同步的恆溫，像是它本來就應該在那裡，像是它已經在那裡待了一萬三千年。
「明年冬至。」玉龍月開口，聲音比平時低了一整階，但每一個字都咬得很準，沒有一絲顫抖。「我會站在七色靈脈交匯處的中心點。」
玉天龍沒有回答。他只是轉過身去，重新面向牆上那幅獸王星地圖，把雙手背在身後，背脊挺得像一柄插在地板上的鐵劍。
玉龍月知道這就是談話結束的信號。他轉身往門口走，手剛搭上門把，玉天龍的聲音從背後追上來，這一次沒有剛才那種沉甸甸的壓迫感，反而帶著一絲只有祖孫之間才有的、乾燥而溫暖的調侃。
「回去跟你那六個丫頭說，晚飯不用等我。你們七個在房裡吃，我叫廚房另外送。」
玉龍月嘴角一扯，拉開門走出去。
走廊上的光線比書房裡亮了許多，他瞇了一下眼睛才適應。胸口的七色獸紋還在緩慢地明滅，衣襟內側那捲羊皮地圖貼著心口的皮膚，溫度恆定得像一層薄薄的繭。他攥過拳頭的那隻手鬆開了，但掌心裡還殘留著指甲壓出的四道月牙形紅痕。
他沒有立刻回偏廳，而是在走廊上多站了五秒，閉上眼睛，深深地吸了一口氣。空氣裡有檀香、舊紙、墨汁，以及從走廊盡頭廚房方向飄過來的、極淡極淡的藥膳氣味。
然後他睜開眼，暗金色瞳孔裡那七粒星火已經沉了下去，取而代之的是一種安靜而專注的光。他邁開步子往卧室的方向走去，步伐不快，但每一步落下去都很穩，靴底踩在青石地板上發出規律的輕響。
卧室的門還開著，六女腹中混血胚胎透過七芒星共鳴傳來的心跳節奏，在他踏進門檻的前一步，已經在他血脈裡輕輕地敲了起來。