早飯桌上擺著七副碗筷，熱騰騰的白粥冒著蒸氣，碟子裡疊著剛出籠的饅頭和幾碟醬菜。玉龍月坐在主位左手邊，六女分坐兩側，孕肚在桌沿下微微隆起，把衣料撐出圓潤的弧度。
坦妮雅咬了一口饅頭，忽然抬起頭，紫色的瞳孔盯著坐在對面的玉夫人：「娘，我昨天想到一件事。」
玉夫人正用筷子夾起一片醬蘿蔔，聞言停下動作：「什麼事？」
「龍月的名字。」坦妮雅把饅頭放下，手指在桌面上輕輕敲了兩下，「『龍』字是族譜排輩我知道，但『月』字是怎麼來的？」
這話一齣，另外五雙眼睛同時從粥碗和饅頭上移開，齊齊看向玉夫人。藍夢琴放下筷子，火紅色的睫毛微微瞇起；唐雨格雙手捧著粥碗，碧綠色的瞳孔裡閃過一絲好奇；牧奴嬌嘴巴裡還塞著半口饅頭，含含糊糊地「唔」了一聲；露西用手肘撐在桌上，藍色捲髮垂在肩膀前；千鶴則安靜地把筷子擱在碗沿上，銀白色的睫毛輕輕眨動。
玉夫人看了玉衡一眼。玉衡放下手中的茶杯，嘴角浮起一抹極淡的笑意，那笑意裡藏著一個父親記了十八年的畫面。
「他出生那晚，」玉夫人的聲音放得很輕，像是在翻一本壓在箱底很久的舊書，「龍牙城上空三月同輝。三顆月亮同時掛在正天頂，一顆銀白、一顆淡金、一顆微紅。整座城被三色月光照得像白天一樣亮。」
她頓了頓，目光落在玉龍月臉上：「你爹抱著剛剪完臍帶的你走到窗邊，你那時候還沒睜眼，但三色月光打在你臉上的時候，你胸口這道七色獸紋第一次亮起來——那時候只有拇指大，顏色很淡，像被月光勾出來的。」
六女沒說話。餐桌上的蒸氣在空氣中慢慢散開，饅頭的香味混著粥的米香，但她們全都不動筷子了。
「所以叫『月』。」玉天龍的聲音從主位傳來，蒼老但沉穩，每一個字都像用錘子敲進木頭裡，「三月同輝，饕餮血脈第一次共鳴。他爺爺我當場拍板——這孩子，名字裡必須有一個月字。」
六女聽完，各自低下頭，手掌不約而同地按在自己隆起的孕肚上。她們的動作幾乎同步——坦妮雅的手掌貼在肚臍左側，藍夢琴的指尖輕輕畫圈，唐雨格雙手交疊在孕肚下方，牧奴嬌整隻手掌張開壓在肚皮上，露西用指尖輕點，千鶴則把手背貼在孕肚側面。六道不同的觸碰方式，同一種若有所思的神情。
玉龍月放下筷子，一個一個看過去。他沒說話，但胸口那道七色獸紋在衣料下微微發熱——不是靈力炸亮的那種猛烈，而是一種緩慢、深沉、像炭火悶燒的溫度。
早飯後，玉天龍坐在正廳主位上，玉衡從書房取出一面巴掌大的通訊水晶，放在茶幾上。水晶表面流轉著淡青色的靈光，底座刻著七道細如髮絲的靈路，每一道都連接著千里之外的另一塊水晶。
六女按昨夜約定的順序坐在玉龍月身邊——千鶴在他左手邊，依序是露西、唐雨格、藍夢琴、坦妮雅、牧奴嬌。六個孕肚排成一條弧線，貼在他手臂兩側。
「千鶴先。」玉龍月說。
千鶴深深吸了一口氣，銀白色的睫毛輕顫了一下。玉龍月伸手握住她放在膝上的手指，指尖微涼，掌心卻溫熱。他另一手按上通訊水晶，靈力灌入，水晶表面那道對應風之谷的靈路猛然亮起銀白色光芒。
三聲低沉的嗡鳴後，水晶那頭傳來千羽生的聲音，溫潤得像一陣穿過山谷的風：「龍月？小千？」
「爹。」千鶴先喊了一聲。
「嶽父，嶽母。」玉龍月接在千鶴後面，語氣平穩，「請兩位給玉姓外孫取名給點提議。」
水晶那頭沉默了大約三秒。然後千羽生的笑聲傳過來，帶著一種早有準備的從容：「我就知道你們今天會打來。」他頓了頓，旁邊傳來千鶴母親輕柔的聲音，像兩陣風在交談。片刻後，千羽生重新開口，聲音變得認真，每一個字都像用風元素刻在空氣裡：「『夜』——風行夜空。席茲巨鳥的祖先曾在永夜中飛行三千里不迷路。這孩子流著風的血，願他能在最黑的地方找到方向。」
千鶴的眼眶瞬間紅了。她沒哭，但握著玉龍月的手指收緊，指尖掐進他指縫裡。
「夜。」玉龍月重複了一遍，聲音很輕，但胸口那道七色獸紋猛然燙了一下，「好名字。」
通訊切斷後，他伸手抹了一下千鶴眼角滲出的那一點濕痕，拇指在她顴骨上停留了一秒，然後轉頭看向坦妮雅。
第二通，雷神城。坦雄的聲音從水晶裡炸出來，粗獷得像打雷，但聽到玉龍月說「請兩位給玉姓外孫取名給點提議」之後，那頭安靜了整整五秒。坦妮雅母親的聲音低低傳出，帶著紫電霸王龍族一貫的果決。最後坦雄開口，聲量放低了一半：「『蒼』——蒼天遼闊。霸王龍的戰場不在籠子裡，在天上。我孫子要飛，就飛到沒人追得上的高度。」
坦妮雅咬住下唇，紫色的靈光從她瞳孔深處一閃而過。她沒說話，但手掌在孕肚上按得更緊了，指節微微發白。
「蒼。」玉龍月點頭，語氣裡帶著一種只有坦妮雅聽得懂的認真。
第三通，猛獸城。牧戰的聲音幾乎是吼出來的：「取名？取什麼名？我孫子當然要——」旁邊牧奴嬌的母親插了一句話，聲音低但有力，牧戰立刻閉嘴。半晌後，他的聲音重新傳過來，粗聲粗氣但每一個字都像用比蒙巨掌砸進地裡：「『嶽』。山嶽的嶽。比蒙巨獸踩在地上，山都不會倒。老子要他像山一樣站得穩，誰都推不動。」
牧奴嬌「嗤」地笑了一聲，但那笑聲尾音發顫。她把臉轉向窗外，用力眨了三下眼睛，才轉回來，用沙啞的聲音說：「臭老頭，講這麼認真幹嘛。」
「你才臭丫頭。」牧戰在那頭吼回來，然後通訊切斷。
牧奴嬌低頭看著自己的孕肚，手掌在上頭輕輕拍了兩下，土黃色的靈光從指縫間漏出來，像一小片溫暖的泥土。
第四通，海濱城。露海潮的聲音聽起來果然像隨時等在通訊水晶旁邊，嗡鳴只響了一聲就接通了。聽完玉龍月的話，露海潮沉默了片刻，露西母親的聲音從旁邊傳來，帶著海潮般的溫柔起伏。最後露海潮說：「『瀚』——浩瀚無垠。利維坦的祖先是深海的主宰，海有多大，牠的疆域就有多大。願這孩子胸懷如海，容得下所有風浪。」
露西眨了眨眼睛，藍色的瞳孔裡水光一閃，隨即彎成兩道月牙。她伸手在玉龍月手背上輕輕捏了一下，指尖帶著利維坦血脈特有的微涼。
「瀚。」玉龍月反手扣住她的手指，握了一下才放開。
第五通，森羅城。唐松年的聲音平穩如山，聽完後沉吟了將近十秒。唐雨格母親的聲音穿插其間，溫柔得像春雨落在葉片上。最後唐松年開口，語氣不疾不徐：「『森』——森羅萬象。木麒麟的根紮在土裡，枝葉卻能觸及萬物。願這孩子能看盡世間百態，仍守得住本心。」
唐雨格雙手交疊在孕肚下方，碧綠色的瞳孔微微發亮。她沒有說話，但嘴角浮起一抹極淡、極溫柔的笑意，那笑意和唐松年說話時的語氣一模一樣。
「森。」玉龍月轉頭看了她一眼，伸手在她後腦的碎髮上輕輕揉了揉。
最後一通，炎鳳城。藍嶽的聲音從水晶那頭傳來，低沉的聲線裡帶著火鳳凰一族特有的灼熱共鳴。聽完玉龍月的話，藍嶽沉默了很久。藍夢琴母親的聲音響起，像焰火在夜空中炸開前的嘶嘶聲。最後藍嶽說，每一個字都像被火焰舔過：「『熾』——熾熱如火。鳳凰浴火而生，火越烈，翼越廣。願這孩子心中永遠有一團澆不熄的火。」
藍夢琴閉上眼睛，火紅色的睫毛在顴骨上投下兩小片陰影。她深深吸了一口氣，胸口起伏了一下，然後睜開眼，用只有玉龍月聽得到的音量說：「我爹居然沒講條件。」
玉龍月低聲笑了一下，伸手在她後頸上輕輕捏了一把。
六通通訊結束，正廳裡安靜下來。通訊水晶表面的靈光逐漸熄滅，底座上的七道靈路恢復成淡灰色。玉天龍從主位上站起來，走到茶幾前，拿起那顆水晶，在掌心裡掂了掂。
「夜、蒼、嶽、瀚、森、熾。」他把六個字一個一個念出來，每一個字都像在秤上過一遍，「六家給的字，都很重。」
玉衡從旁遞過一本攤開的筆記本，紙頁泛黃，邊角微微捲起。玉天龍接過，翻到空白的一頁，從袖口抽出隨身攜帶的鋼筆，筆尖落在紙面上。他先寫下六個字——夜、蒼、嶽、瀚、森、熾——每個字都寫得極慢，筆畫沉穩，墨跡滲進紙紋深處。
然後他抬頭看了玉衡一眼。玉衡走上前，接過鋼筆，在六個字下方各自補上一字：「夜」下寫「恆」，「蒼」下寫「霄」，「嶽」下寫「鎮」，「瀚」下寫「淵」，「森」下寫「茂」，「熾」下寫「烈」。
「饕餮宗給的字。」玉衡把鋼筆遞給玉夫人。
玉夫人接過筆，在丈夫寫下的六個字旁邊，各自添上一筆更輕更細的字跡：「夜恆」旁寫「安」，「蒼霄」旁寫「寧」，「嶽鎮」旁寫「平」，「瀚淵」旁寫「靜」，「森茂」旁寫「和」，「熾烈」旁寫「煦」。
她放下筆，抬頭對六女笑了笑，那笑意很淡，但眼底的溫度像三月陽光曬在棉被上：「做奶奶的沒什麼野心。只盼六個孫子，一生平安。」
玉龍月從母親手中接過鋼筆，把筆記本拉到自己面前。他翻過一頁，在新的空白頁上重新抄寫——不是照抄，而是把三組字全部重新排列組合。筆尖刮過紙面的聲音沙沙作響，每寫下一個完整的組合，他胸口那道七色獸紋就亮一下，像在應和。
六女湊在他兩旁，六個隆起的孕肚貼在他手臂上——坦妮雅的微麻、藍夢琴的灼燙、唐雨格的溫潤、牧奴嬌的厚實、露西的冰涼、千鶴的輕柔。她們看著那些字一個一個落在紙上：「夜恆安」「蒼霄寧」「嶽鎮平」「瀚淵靜」「森茂和」「熾烈煦」——每個都是娘家、宗門和母親的心意，但只是參考，不是定案。
十八個字的選項，七個家族各自遞出的底稿。
玉龍月寫完最後一筆，把鋼筆擱在桌上。他低頭看著那頁紙，看了很久。紙上的墨跡還沒全乾，在窗外透進來的晨光下反著微光，每一個字都像有重量——不是紙張的重量，是血脈的重量。
六女沒說話。但她們同時伸出手——千鶴按在他手背上，露西搭著他的手腕，唐雨格的手指扣進他指縫，藍夢琴的指尖搭在他肩上，坦妮雅的手掌壓在他後背，牧奴嬌從側面把臉靠在他肩胛骨上。
玉天龍站在主位旁，看著這一幕，什麼都沒說。他轉過身，背著手走出正廳，經過門檻時腳步頓了一頓，蒼老的聲音從走廊那頭傳來，輕得像自言自語：「三月同輝那晚，我就知道這小子將來不簡單。」
正廳裡只剩下七個人擠在一起。晨光從窗格斜斜打進來，照在他們身上，把七道影子拉得很長，交疊在一起，分不出哪一道是誰的。